До змісту

Сатиричне видання. Усі матеріали — вигадка.

Усі новини, яких не було · Випуск № — Погода: ймовірна · Ціна договірна
BXODA

Входу нема. Але вихід є!

У світі

Британія замінить виплати спонсорам на «подяку оплесками»: кожен господар має особисто принести біженця до мерії

Уряд Великої Британії оголосив, що з січня 2027 року програма Homes for Ukraine переходить у «фазу подяки»: замість грошей спонсори отримуватимуть офіційні оплески від місцевої влади, а кожен господар зобов'язаний особисто супроводити свого гостя до найближчого відділення мерії для перереєстрації.

ЛОНДОН — Британський уряд оголосив, що з 1 січня 2027 року програма Homes for Ukraine повністю відмовляється від грошових виплат спонсорам: замість щомісячної «подяки» кожен господар відтепер отримуватиме офіційні оплески від співробітників місцевої ради, які той має вислухати особисто, стоячи в черзі разом із гостем.

За новими правилами, кожен спонсор зобов'язаний щомісяця супроводжувати свого українського гостя до найближчого відділення мерії — пішки, незалежно від погоди й відстані. У мерії господаря проводять до спеціальної кімнати, де двоє чиновників плескають у долоні рівно стільки часу, скільки гість прожив у його домі. Оплески фіксуються в журналі обліку, а господар отримує довідку про їхню тривалість.

Міністерство житлово-комунального господарства, громад та місцевого самоврядування пояснило, що це «трансформація надзвичайного реагування на усталену систему». Речник відомства заявив: «Відданість Великої Британії підтримці українців залишається непохитною. Ми просто переводимо подяку з бухгалтерської мови на людську».

Місцеві ради вже переобладнують актові зали під «кімнати оплесків»: у Бірмінгемі замовили звукоізоляцію, у Манчестері найняли додаткових чиновників із хронометрами, а в Единбурзі склали графік, за яким господарі з різних вулиць плескають по черзі, щоб не заглушати одне одного.

Тим, хто не може прийти особисто, пропонують перейти на статус орендодавця й самостійно сплачувати за гостя — але тоді оплески не нараховуються. Господарі вже скаржаться, що за три роки програми навчилися рахувати фунти, а не секунди.

11Перегляди

Також сфабриковано у відділі «У світі»

  1. Україна відкриває в Сеулі цілодобовий «Коридор тиші» для двох полонених КНДР, щоб ті перестали бути темою новин ·
  2. Україна надіслала Москві п'ять варіантів перемир'я окремими кур'єрами, кожен з яких вимагає особистої присутності Путіна ·
  3. Росія оголосила день народження Путіна державним святом ракет: кожен громадянин РФ зобов'язаний особисто запустити одну ракету по Україні ·
  4. Німеччина будує стіну навколо Балтії, Молдови та Грузії, щоб Путін не зміг виправити «найбільшу катастрофу» ·