Олешки перейшли на суп із портулаку за офіційним меню, затвердженим на горі

В окупованих Олешках місцева адміністрація затвердила єдине меню для всього міста: суп із портулаку, лободи та щириці, зварений за розкладом, який щодня оголошують біля лікарні. Той, хто не встиг до казана, отримує порцію наступного дня, але вже без солі.

Лікарня, яка залишилася єдиною установою, що працює, перетворилася на головний пункт обміну. За десять яєць тут дають місце в черзі на першу медичну допомогу, за кабачок — право зарядити телефон від генератора на тридцять секунд, а за жменю щавлю можна отримати дозвіл не виходити з підвалу під час обстрілу.

Ті, хто має родичів у Херсоні, тепер передають не гроші й не ліки, а рецепти: як варити борщ з яєць, кабачків, помідорів і трави, щоб він хоч трохи нагадував борщ. Рецепти переписують від руки й носять у кишенях разом із документами, бо папір тут цінується більше за продукти.

Місцеві підприємці, які ще влітку намагалися прорватися в місто з вантажем, тепер возять не їжу, а порожні каструлі: їх міняють на повні, і цей обмін визнали офіційним. Кажуть, наступного тижня запровадять єдиний рецепт на всю громаду, і тоді навіть ті, хто досі варив суп із трави, муситимуть варити його за інструкцією.

12Перегляди