До змісту

Сатиричне видання. Усі матеріали — вигадка.

Усі новини, яких не було · Випуск № — Погода: ймовірна · Ціна договірна
BXODA

Входу нема. Але вихід є!

Наука

США відновили обмін розвідданими з Україною настільки ретельно, що тепер надсилають кожну ракету окремим кур'єром у конверті з сургучем

Пентагон запустив цілодобову зміну кур'єрів, які доставляють знімки супутників у Київ у шкіряних портфелях під конвоєм, а ППО отримала розклад руху цих портфелів, узгоджений із графіком комендантської години.

США відновили обмін розвідувальними даними з Україною в режимі, який у Пентагоні назвали «безпрецедентно ручним»: відтепер кожен супутниковий знімок роздруковують у двох примірниках, запечатують у конверт із сургучем і везуть до Києва кур'єром у шкіряному портфелі, прикутому до зап'ястя.

Для цього на авіабазі поблизу Вашингтона збудували окремий термінал із трьома рядами крісел, де кур'єри чекають на зміну, наче пілоти далекого рейсу. Змінна бригада налічує стільки людей, скільки ракетних пусків розвідка фіксує за добу, і кожен кур'єр складає присягу не розмовляти з пасажирами.

У Києві портфелі приймають у підземному залі, де їх розкривають під наглядом офіцера, а вміст одразу переносять на паперову карту, яку потім везуть на командні пункти. Графік руху портфелів узгодили з комендантською годиною, тож частину знімків доставляють пішки, з ліхтариками, повз блокпости.

«Ми вирішили, що найнадійніший канал — це людина з портфелем, яка дивиться в очі тому, хто приймає», — пояснив представник відомства, який попросив не називати його імені, бо його ім'я теж везуть окремим конвертом. За його словами, на кожен знімок тепер ставлять відбиток пальця кур'єра, а зворотний зв'язок іде тим самим маршрутом.

Українські фахівці з ППО вже переписали добовий розклад під прибуття портфелів: офіцери чергують біля входу в зал приймання, а на дахах будинків облаштували майданчики, де кур'єрів зустрічають із термосами. Наступного тижня планують запустити нічну зміну, яка носитиме знімки між поверхами, щоб командири не чекали на ліфт.

1Перегляди

Також сфабриковано у відділі «Наука»

  1. Українські IT-компанії зобов'язали новачків приходити на співбесіду з власним ноутбуком, зібраним удома, і чергою з 47 претендентів на один стілець ·
  2. SpaceX виводить на орбіту гігантську медузу, щоб замінити Starlink для України ·
  3. Вчені встановили: довгі нігті з червоним лаком приваблюють настільки, що МОЗ зобов'язав носити їх усіх держслужбовців ·
  4. Шведські вчені вимагають від усіх 35-річних негайно здати м'язи на утилізацію ·