До змісту

Сатиричне видання. Усі матеріали — вигадка.

Усі новини, яких не було · Випуск № — Погода: ймовірна · Ціна договірна
BXODA

Входу нема. Але вихід є!

Наука

Чорнобильські частинки визнали найстарішими довгожителями планети й зобов’язали щороку проходити переатестацію

Міжнародна комісія з радіоактивного довголіття постановила: мікроскопічні частинки з Чорнобиля офіційно старші за всіх, хто їх вивчає, тож відтепер вони проходять щорічний іспит на профпридатність, а вчені — курс молодшого доглядача.

Міжнародна комісія з радіоактивного довголіття ухвалила, що мікроскопічні частинки, розсіяні в ґрунті навколо Чорнобиля, офіційно визнані найстарішими мешканцями планети, які досі зберігають чинний допуск до роботи, і з наступного понеділка кожна з них зобов’язана щороку складати іспит на профпридатність.

Іспит приймають просто неба: інспектори з переносними лічильниками обходять контрольні ділянки, зачитують частинкам питання вголос і чекають на відповідь у вигляді стабільного показника. Хто не вкладається в норму, того переводять на посилену перепідготовку — частинку обкладають шаром ґрунту товщиною з людський зріст і залишають на рік під наглядом.

«Ми не можемо дозволити собі тримати на балансі структури, чий трудовий стаж перевищує вік усіх співробітників разом узятих», — пояснив голова комісії, тримаючи в руці склянку зі зразком, який, за його словами, «поводиться як людина, що пропрацювала на одному місці все життя і не збирається йти». Науковців, які досі просто вимірювали частинки, зобов’язали пройти курс молодшого доглядача: годувати їхні зразки дистильованою водою за графіком і звітувати про настрій.

Найбільше клопоту завдала сертифікація: для кожної частинки відкрили особову справу, а в ній — фотографія під мікроскопом і графа «стаж». Уже набрано понад шістсот інспекторів, які щодня виходять у поле з папками й термосами. Місцеві кажуть, що вранці над ділянками чути, як інспектори вітаються з частинками за іменем і бажають їм доброго здоров’я.

Наступного тижня комісія обіцяє запровадити для частинок щорічну відпустку — три тижні в свинцевому контейнері, щоб «трохи перепочили від уваги».

1Перегляди

Також сфабриковано у відділі «Наука»

  1. ШІ-фаги Omnii-1 тепер виписують цілими родинами: у Сан-Франциско черга з шести тисяч пацієнтів стоїть під лабораторією з ночівлею ·
  2. Homo erectus визнали старшим за графік на 200 тисяч років і зобов'язали відпрацювати зміну в музеї ·
  3. Путін оголосив генетичний диктант: кожен українець має здати слину на «історичну спорідненість» ·
  4. Британські вчені оглядатимуть кожного українця крізь поляризаційні окуляри: дзеркальні бактерії шукатимуть на касі та в чергах ·